她點(diǎn)點(diǎn)頭，收傘，走到門邊又回頭看了我一眼，像是在確認(rèn)什麼：「明天見?！?br>
        門闔上，雨聲忽然被放大。教室里空了下來，像是燈光也輕了幾克。我把她的題本拿在手里，卻沒有翻開。cH0U屜里那張她沒寫的便條紙像有重量一樣，在木板里頭沉著。

        我把便條紙拿出來，攤在桌上。白得叫人遲疑。我握起筆，試著在角落畫了什麼，又停住。筆尖輕輕點(diǎn)在紙上，冒出一個幾乎看不見的墨點(diǎn)，像是一聲沒發(fā)出的嘆息。

        指尖微微發(fā)熱。腦海里忽然閃過一個輪廓：是一枚小小的葉子。不是玫瑰，也不是楓，是那種扇形、脈絡(luò)像被風(fēng)刻過的形狀。記憶深處有個相同的影子浮上來：很久以前，有人把同樣的葉形畫在我的書頁邊，說這樣翻到時就會記得。

        我沒有立刻落筆。那個形狀對我來說太像一扇門，門後站著的不是今天。我的手停在空中，像被兩GU力拉扯——一個往回，一個往前。過了很久，我終於在紙的最角，畫了那枚葉子的輪廓，極小，幾乎只有指甲縫那麼大。畫完以後，我立刻把紙翻過來，像是做錯什麼的小孩，慌亂而克制。

        我把那張紙塞回她常用的cH0U屜縫里，露出一點(diǎn)點(diǎn)角。然後我坐回椅子，盯著那個露出來的折角發(fā)呆。雨聲還在，像有人在耐心敲著窗，問我：準(zhǔn)備好了嗎？

        我沒有答案。我只是把手心壓在桌面上，確認(rèn)那一小塊紙的存在。

        第二天她來得更早。門才開一半，她就先把傘甩了兩下，抖落水珠才跨進(jìn)來。她像往常一樣說早安，像往常一樣先把講義cH0U出來。不同的是，她拉開cH0U屜時愣了一下。那一下很短，但我看見了，她的睫毛顫了一下，像是有什麼輕輕碰到。

        她沒有立刻拿那張紙，而是把cH0U屜又推回去，回頭看我：「老師，黑板上上一題的答案，我有一個地方想確認(rèn)?！?br>
        我點(diǎn)頭，站起來，拿起粉筆講解。她聽得很專心，連點(diǎn)頭的頻率都跟著我的筆走。講到一半，我的聲音忽然飄了一下——像是走神，又像是被什麼從里面拉住。我清了清喉嚨，重新把語氣拉穩(wěn)。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀