我猛然驚醒。房間里一片靜。手機(jī)螢?zāi)伙@示凌晨三點(diǎn)四十七分。心跳還很快，被剛才那句話(huà)整個(gè)嚇醒。我坐在床邊，手按著太yAnx，腦中閃過(guò)白天那位大嬸的眼神、張組長(zhǎng)的停頓、阿忠說(shuō)的「做夢(mèng)」，還有維修紀(jì)錄上被撕掉的一角。

        第二天一早，我提早到主控室，趁大家還沒(méi)進(jìn)線(xiàn)，我打開(kāi)監(jiān)控影像。影像保存七十二小時(shí)，能回放。我把時(shí)間軸拖到昨晚十一點(diǎn)到十二點(diǎn)。畫(huà)面里人cHa0散去，A-41到A-45安靜且規(guī)矩。正當(dāng)我覺(jué)得自己在浪費(fèi)時(shí)間，A-44的畫(huà)面忽然「跳」了一格——不是移動(dòng)，而是像被誰(shuí)用手指輕輕彈了一下，畫(huà)面抖了一下又?；卦?。這種抖動(dòng)不像鏡頭問(wèn)題，更像是內(nèi)部某個(gè)部件短瞬間供電又?jǐn)嚯?。就在那一瞬，?huà)面右下角閃過(guò)一個(gè)像素點(diǎn)的紅。我把播放速度降到0.25倍，來(lái)回拉了三次，仍舊只能確定那一點(diǎn)真實(shí)存在。

        正想繼續(xù)看，線(xiàn)長(zhǎng)在門(mén)外喊：「小魏，進(jìn)線(xiàn)了。」我把監(jiān)控關(guān)掉，轉(zhuǎn)身時(shí)下意識(shí)看了玻璃外的一眼，A-44在那里，乖巧、沉默，像什麼都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

        上午的節(jié)奏很緊，我跟著線(xiàn)長(zhǎng)補(bǔ)校感測(cè)器、做換線(xiàn)準(zhǔn)備。中間短短幾分鐘空檔，一位年輕作業(yè)員端著水靠過(guò)來(lái)：「工程師，聽(tīng)說(shuō)你昨天在四十四號(hào)那邊待很久喔？」他笑容里有年輕人的惡作劇?！改悴恢牢覀冞@里啊，四十四號(hào)是……」他話(huà)說(shuō)一半，被線(xiàn)長(zhǎng)咳了一聲打斷。年輕人吐吐舌頭，跑回去。時(shí)不時(shí)回頭看一下我像在暗示什麼。

        午休時(shí)，我故意繞到設(shè)備課。門(mén)半掩著，里面只有一個(gè)瘦高的男人在寫(xiě)東西，x牌寫(xiě)著「沈技師」。我敲門(mén)，他抬頭，眼神帶著夜班長(zhǎng)期形成的疲憊?！肝易蛱靷饔?，是想詢(xún)問(wèn)A-44的歷史維修。」我把語(yǔ)氣放慢，盡量禮貌。「系統(tǒng)顯示受限?！?br>
        他看了我一秒，把筆擱下，像在搜尋一段被壓住的記憶，最後說(shuō)：「那臺(tái)……你們線(xiàn)長(zhǎng)會(huì)處理。你少碰?！?br>
        「是有事故嗎？」

        「每臺(tái)機(jī)都會(huì)有事故?！顾裞H0U屜拉開(kāi)，翻了兩下，又關(guān)上?！改阋Y料，走流程?！?br>
        我點(diǎn)頭致謝。走出門(mén)時(shí)，他忽然補(bǔ)一句：「你睡得著就好?！刮一仡^，他已經(jīng)低頭繼續(xù)寫(xiě)。筆尖在紙上發(fā)出乾澀的聲音，像砂紙磨鐵。

        午後的天氣變得悶，云壓得很低。換氣扇慢慢轉(zhuǎn)，吹不散那份黏。靠近傍晚時(shí)，張組長(zhǎng)把明日的排班貼上白板，指著我的名字：「今晚你留下來(lái)，做班末全檢，要把每一個(gè)機(jī)臺(tái)都設(shè)定回初始數(shù)值。學(xué)習(xí)一下?！拐Z(yǔ)氣平淡，像是早已安排好的事。我看一眼時(shí)鐘，心里劃過(guò)一條細(xì)細(xì)的線(xiàn)：今晚，又是漫漫長(zhǎng)夜。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀