晚上21:30，車間人漸少。十點半，幾乎清空。保全在門口打呵欠，擺擺手要我快點。我把檢查清單夾在板上，從A-01開始照順序走。過了十一點，整個廠房只剩我一個人的腳步聲，跟機器偶爾發(fā)出的金屬回音。每一臺機臺我都用手背貼一下外殼，溫度略高但均勻，沒有過熱；聽一下軸承聲，沒有異常摩擦；一臺一臺的調(diào)整數(shù)值。這樣機械式的重復(fù)，反而讓我b較不緊張。直到A-43做完。

        我刻意錯開A-44，先往A-45。就在我準備繞過去時，身後傳來一聲極輕的「叩」。我停下，心里迅速過篩可能原因：金屬收縮？什麼東西敲到金屬片？我不回頭，繼續(xù)在清單上寫「A-45：OK」。又一聲「叩」。這次更近，像是有人用指節(jié)在機殼內(nèi)側(cè)敲了兩下。

        我轉(zhuǎn)身。A-44安靜地立在那里，面板反著我蒼白的臉。我走過去，把耳朵貼在機殼上，什麼也沒有，只有自己心臟跳動的聲音。我輕輕敲了敲外殼：「有人嗎？」說完自己也想笑——我在跟一臺廢機講話。

        沉默了三秒，里面回敲「叩」。一次，準確，乾脆。

        我嚇得突然停住呼x1身T僵在那里，喉嚨像被什麼卡住。腦子還是先找理X解釋：金屬彈X？氣壓差？但那一下的節(jié)奏，像是聽懂了我的問句。

        我退一步，掏出手機，打開錄音。就在錄音開始的同時，廠房某處燈管閃了一下?？吹酵蝗怀霈F(xiàn)黑影又恢復(fù)原狀。我深呼x1，把貼在手臂上的汗拍掉，伸手，輕輕碰了一下把手——我沒有真的打算打開，只是想證明這東西仍然被鎖著。把手很冷，像剛從冰箱里拿出來的冰bAng。

        我什麼也沒做，什麼也沒說。A-44的面板卻在那時輕輕亮了一條細細的紅光，像深水里一條魚的眼睛開合。紅sE，迅速，消失。

        錄音里只有我急促的呼x1聲，還有機械遠遠的低鳴。我看著那一條消失的光跡，意識到一件事：我正被看著。不是被人，而是被某種正在測量我的東西。

        我把清單上A-44的格子空下，翻頁，強迫自己把後段的機臺檢完。寫最後一行字時，時間是23:47。我收好筆，走進主控室，把報表掃描上傳。電腦的進度條慢慢爬，像連到2G網(wǎng)路看影片一樣。終於跑完。螢?zāi)灰缓谝涣?，跳出系統(tǒng)訊息：「A-44狀態(tài)異常：偵測到電壓波動」。時間戳記正是23:38——我貼耳在殼上的那一刻。

        我握住滑鼠，指尖微微發(fā)抖。畫面右下角有個小小的提醒鈴，我移上去，訊息框彈開：「異常已記錄。是否通知設(shè)備課？」我盯著「是／否」兩個按鈕，x口像被悶住。按「是」，我必須解釋為什麼在停用機附近；按「否」，那一條紅光和兩下敲擊就會只剩我腦里的回音。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀