這樣的日子很快就編成了習慣。春天來的時候，杏樹先開了，白瓣像輕雪，坎迪還小，被抱到樹下曬太yAn，眼睛一眨不眨地看那一樹白，像在聽春天說話。夏天到，河邊草高，傍晚常有螢火，他會被父親背在x前的布帶里，跟著去巡菜地，螢火貼著他的小臉一亮一亮，藍眼里就多了點燈。秋天收獲，屋里堆得滿滿，Ai爾莎把谷撒在席上，坎迪就坐在旁邊，學著抓一把握不住，撒得到處都是；她也不罵，m0m0他的頭說：「慢慢來?！苟炖?，窗紙上泛白霜，火塘邊擺了小木桶暖腳，坎迪學會了拍手，打著節(jié)律看父親削木頭，征真一刀一刀把粗木削成了小馬，磨得光滑，遞給兒子：「給你，將軍坐騎。」小男孩抱著那匹木馬，像抱著一個秘密。

        「他不哭?！褂幸惶欤镉晔樟?，屋里曬著Sh衣服，征真看著搖籃里的坎迪，忽然這樣說。

        「不哭，也不代表他不需要我們?！笰i爾莎一邊將衣服抖平，一邊看著孩子的眼睛，柔聲道，「你看他看你，像是知道你要說什麼似的?！?br>
        征真彎腰，讓額頭貼了一下兒子的額頭：「那你也知道爸爸現在要說什麼嗎？」

        坎迪「啊」了一聲，像答話。兩個大人都笑了。

        有時候也會難：b如夜里突來的高燒，坎迪小臉紅熱，呼x1急促，抓得母親衣襟不放。那夜里，征真整晚坐在火邊，輪著用Sh布給他擦額頭，Ai爾莎煎草藥，吹涼了用細瓢一點一點喂。孩子苦得皺眉，卻盯著他們看，那眼神清清的，好像在說：「我知道你們在。」第二天熱退了，兩個大人的黑眼圈卻像涂上去的。征真靠著門框喘一口氣，還逗他：「小子，欠我們一晚的覺。」坎迪「呵」地笑了一聲，像回話。

        也會有驚喜：某一個清晨，Ai爾莎正在r0u面，坎迪趴在搖籃沿上，忽然吐出兩個音，「媽——媽?！姑鎴F在她手里一滑，差點掉地上。她先是愣住，接著眼圈就紅了，抱起兒子轉了兩圈，笑得像春天。那一天，征真回家時，她把話講給他聽：「他會叫我了，他會叫我了！」晚上，征真抱著兒子坐火邊，悄悄教：「那你也叫一聲——爸——爸。」坎迪歪著頭看了他半天，端端正正叫出第一聲：「爸?！鼓锹曇舨凰闱宄?，卻把男人逗得像孩子一樣笑。

        院子也跟著這孩子長大。樟木樁的刀痕一天b一天深，柴垛一天b一天整齊，菜畦多出兩行蔥，井檻被手掌磨得更亮。征真多裝了兩個門栓，院門內側cHa了一根粗木杠；屋檐下多掛了兩只羊角，里面藏乾草灰，是他自己做的簡易撒粉，萬一有夜里的野獸來，能撒到眼上。Ai爾莎笑他謹慎：「我們這里，最多野狗。」他只是「嗯」了一聲，沒解釋更多。他從不說那些不吉利的猜想，只把手頭能做的都做了。

        h昏是一天里最好的時辰。征真練完劍、劈完柴，擦汗，從井里打一桶涼水往臉上潑，涼得人打個哆嗦。他把劍掛回屋檐下，換上乾凈襯衣，推門進屋。Ai爾莎把最後一盤菜滑到盤里，蒸汽里是r0U和香草的混味，桌上擺了麥餅、燉湯、蔥煎蛋。她回頭看他：「回來啦？」

        「回來啦?！顾舆^她手里的鍋蓋放穩(wěn)，順手把坎迪抱起來，「今天給你帶什麼好東西——」說著從袖口m0出一個小木哨，輕輕一吹，「啾」的一聲像雛鳥?？驳涎劬σ涣粒焓秩プァi爾莎笑：「你就會把他養(yǎng)得野?！?br>
        「野一點才不怕風?！拐髡姘研∩趻煸趦鹤硬弊由希浧饋?，「但不會讓你去迎著風。」

        飯後，母子坐在火邊，父親把破了邊的籃子補好。Ai爾莎把坎迪放在膝上，輕輕拍著他的背唱歌。孩子有時候會突然把頭抬起來盯著父親看，那目光靜靜的，像把屋內的每一聲音都收在眼里。征真被看得一愣，笑著問：「怎麼了？」

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀