我讀初一這年，還未搬家，母親父親還有我和陳年，四個(gè)人就住在兩層的小閣樓里，閣樓上有張不曉得什么年代的木板床，翻身動(dòng)靜稍大點(diǎn)，就要吱呀吱呀地叫喚上。晚飯吃過(guò)，功課做好，電視里的人聲歇了，腳也泡紅了，我和陳年就要從木梯爬上去，兩個(gè)人擠在那張吱呀吱呀的木板床睡覺(jué)。睡前必定要悄聲打鬧一番的。我十二歲，還不知道這閣樓里的生活，被很多人描述為清貧。陳年十五歲，當(dāng)時(shí)的他知不知道，我也不知道。但我知道，等后來(lái)搬走了很久很久，我想起閣樓的時(shí)候，它總是漂浮著橙sE的夕yAn光，霧蒙蒙，還有木頭的氣味，暖烘烘，尖頂下面，使孩童感到安全的狹小空間。
有時(shí)也下雨。那片尖頂瘦弱，因此常常漏雨，我和陳年從不以為此景凄涼，一人拿一只陶瓷盆爬上來(lái)，看雨滴嗒嗒掉進(jìn)盆里，聲音入耳輕快，來(lái)自天穹的伴奏，我倆一夜好眠。閉眼前我戳戳陳年，問(wèn)他覺(jué)不覺(jué)得盆里適合養(yǎng)兩條小魚(yú)。陳年早合眼了，他輕聲說(shuō)，好，回頭帶你去塘里撈魚(yú)。雨后，陳年會(huì)爬到屋頂修繕，我也爬出來(lái)，講，有什么好修的，又管不了多陣子。陳年說(shuō)，那也得修呀。我那時(shí)真是不懂，活著就是不斷破洞不斷修補(bǔ)的一個(gè)過(guò)程，所以我躺在瓦片上發(fā)呆，看天，天藍(lán)得露骨，躺著躺著我就睡著了。等陳年修好了，撓我的脖子使我不得不笑著醒過(guò)來(lái)。
我最A(yù)i賴床，這點(diǎn)和陳年大相徑庭?？晌蚁脒@是我先天有乏的緣故，才需要b旁的人更多的睡眠，大家怎么不多T諒我。為著趕去學(xué)校的班車，我總是沒(méi)有吃早飯的余裕，于是虛上加虛。上初中了，我還是急急慌慌拔上鞋子追車，桌上早點(diǎn)可憐到不及被我看一眼，等喘著氣跳上公車，就看到陳年坐在司機(jī)旁邊的小馬扎，氣定神閑。嚯，我這才想起來(lái)，初中和他在同一所中學(xué)了，我倆順道。陳年站起來(lái)，小馬扎讓給我，他把書(shū)包背在x前，不緊不慢拉開(kāi)拉鏈，掏出一個(gè)油紙袋。我眼睛瞬亮，劈手就奪過(guò)。那油紙袋里頭，多半是饅頭，可總好過(guò)整個(gè)上午聽(tīng)腸胃饑?guó)Q，也有裝著r0U包或粢毛團(tuán)子的時(shí)候，我那一天就更高興。吃得急，噎著了，陳年已經(jīng)擰開(kāi)他的水杯等在我嘴邊。我就著他的手喝上一口，有點(diǎn)意外地問(wèn)，怎么不是牛N？我知道他每天早上都要喝牛N。他就說(shuō)在家喝過(guò)了，豆?jié){是給我裝的。因我有些r糖不耐，一向偏Ai豆?jié){。早飯吃不到，牛N不能喝，大約鈣x1收也不好，我的個(gè)頭越發(fā)趕不上陳年了。有回我賭氣，咕咚咚灌下那種大盒裝的鮮牛r，意在強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)傾頹之勢(shì)，收獲是有的，全身過(guò)敏。陳年買(mǎi)藥回來(lái)，笑我是揠苗助長(zhǎng)。真恨不得cH0U他兩截骨頭安自己身上。
天塌下來(lái)，個(gè)子高的人撐著。陳年這樣安慰我。我不服氣，冷哼道，誰(shuí)稀罕！天要真塌了，到時(shí)候我爬你肩上也提早給你頂住了。陳年就搖頭笑。
說(shuō)起對(duì)身高的執(zhí)念，其實(shí)還有一樁緣由。自我記事起，身上就一直是陳年的舊衣裳，頭發(fā)也被剃得短短的。小時(shí)候還不覺(jué)得，等長(zhǎng)大些，便少不得問(wèn)母親，我為什么不能像別的nV孩子一樣留長(zhǎng)發(fā)？我能不能不穿男孩子的衣服？母親往往就要用勤儉節(jié)約之類的字眼將我搪塞，說(shuō)我和我哥都在長(zhǎng)身T的時(shí)候，一天一個(gè)樣兒，哪有那么多新衣服可買(mǎi)；編辮子很費(fèi)時(shí)間，不如短發(fā)利索，何況她也不會(huì)。如此糾纏幾回，我終于泄氣，隱約也明白家中條件的有限，只有默然接受。當(dāng)nV同學(xué)問(wèn)我，怎么總穿這樣單調(diào)冷清的sE彩，我故作深沉，說(shuō)自己不喜歡花里胡哨。時(shí)間長(zhǎng)了，也許我連自己都信以為真，認(rèn)為黑白灰是這樣耐看。但畢竟是舊的，是陳年穿剩下的，說(shuō)沒(méi)有不甘是不可能的。于是我暗暗想，等哪天自己的個(gè)頭超過(guò)他，豈不就能名正言順買(mǎi)新衣裳了嗎？
聽(tīng)說(shuō)運(yùn)動(dòng)對(duì)于長(zhǎng)個(gè)兒很關(guān)鍵，我就拉陳年陪我打羽毛球。球拍是從家里的雜物堆翻出來(lái)的，上邊絲網(wǎng)斷了好幾根。能找到這么一副已很不錯(cuò)。羽毛球也是在的，就是羽毛沒(méi)了，禿了。沒(méi)有羽毛怎么能叫羽毛球，但沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有羽毛，還有陳年。他不知道從哪兒撿來(lái)了鳥(niǎo)羽，看形狀顏sE都不一，還是不同鳥(niǎo)類呢，剪刀膠水齊上陣，總之經(jīng)陳年這么一倒飭，禿球長(zhǎng)出了新羽，我們磕磕絆絆也算是有球可打了。
是的，那時(shí)的我們還買(mǎi)不起一副嶄新的羽毛球拍和球，當(dāng)你路過(guò)球場(chǎng)曠地，路過(guò)h發(fā)垂髫，見(jiàn)過(guò)很多白sE的羽毛球在空中飛揚(yáng)，可你一定從未見(jiàn)過(guò)一只五sE斑斕的羽毛球，美得奪目的羽毛球，它是那樣與眾不同，以至世上不會(huì)再有，因?yàn)樗顷惸曜龅摹?br>
沒(méi)能記住具T是哪一天，生命周期里這樣順其自然的事，這樣一種象征，并未讓我抱有儀式感。只記得是夏天，我和陳年都穿著短衫短K，屋子里的風(fēng)扇葉嗚嗚地轉(zhuǎn)。終于到了傍晚，太yAnb晌午時(shí)分矜持得多，我們就跑到家門(mén)口的空地打球。路旁的香樟樹(shù)那樣聒噪，知了叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，不知打哪兒吹來(lái)一陣風(fēng)，竟把我們的球掛在了枝椏子上。
我急得跳起來(lái)拽著樹(shù)枝搖撼，球紋絲不動(dòng)。陳年知道我心里緊著那只彩羽毛的球，對(duì)我說(shuō)你等等，然后抱著樹(shù)往上爬。那棵樹(shù)不算矮，我在下邊望著他，有點(diǎn)激動(dòng)。陳年打小就b我會(huì)上樹(shù)，我卻始終沒(méi)弄懂，這樣粗直的樹(shù)g，手腳該如何借力，是為憾事。
我拿到了！陳年在樹(shù)枝上喊起來(lái)，朝我揮著手里的彩羽。可他高興的神情很快變成慌張：陳醉你怎么了？
腹部猛可間一陣cH0U痛，我蹲在地上，勉強(qiáng)抬頭看了陳年一眼，那種痛苦慘白的臉sE想必嚇壞了他。陳年把球一扔，飛快下樹(shù)，離地面還很有些高度時(shí)就直接蹦了下來(lái)。我告訴他沒(méi)事，就是肚子痛。以前也不時(shí)有過(guò)，都知道我胃不好。初時(shí)的陣痛過(guò)后，痛感就含蓄起來(lái)，陳年扶我進(jìn)屋休息。別忘了球，我提醒他。
我往木板床上吱呀呀一躺，陳年在床邊放下一杯熱水，說(shuō)，晚上還是給你煮清湯掛面好了。我悶悶嗯了聲。還疼得厲害？我去買(mǎi)點(diǎn)胃藥——陳年話還沒(méi)完，我忽然下床往廁所沖，心中陡感不妙。白布三角K一片觸目的殷紅。其實(shí)我有過(guò)疑惑的，在那個(gè)瞬間我認(rèn)真地思考過(guò)這會(huì)不會(huì)是小時(shí)候和陳年打架留下的內(nèi)傷。我麻木地伸手，cH0U了很多很多張衛(wèi)生紙。推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)陳年擔(dān)憂的面孔。
剛巧母親和父親去了外地，要過(guò)兩天才回來(lái)，我看著陳年，有點(diǎn)想笑。你知道月經(jīng)么？我問(wèn)他。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀