我縮在“金殿”KTV地下室改造的狹小辦公室里，對著屏幕上那一行行扭曲混亂、如同鬼畫符般的賬目發(fā)呆。劣質(zhì)的LED燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，光線慘白，照得人臉上沒有一絲血sE。空氣是凝固的，混雜著劣質(zhì)消毒水刺鼻的味道、隔壁包廂殘留的隔夜酒氣、還有角落里永遠(yuǎn)散不去的、Y魂不散的霉味。這味道鉆進(jìn)鼻腔，黏在喉嚨里，像一層洗不掉的W垢。

        凌晨三點。外面的喧囂終于漸漸平息下去，那些震耳yu聾的音樂、劃拳的嘶吼、男男nVnV放縱的尖笑，都像退cHa0般遠(yuǎn)去了。只剩下保潔員推著沉重的清潔車，鐵轱轆碾過粗糙的水泥地面，發(fā)出單調(diào)而疲憊的“轱轆……轱轆……”聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，像某種沒有盡頭的循環(huán)。

        我離婚五年了。

        五年。有時候覺得漫長如一個世紀(jì)，有時候又覺得快得像一場猝不及防的噩夢。當(dāng)年那個穿著筆挺西裝，在CBD寫字樓里意氣風(fēng)發(fā)，跟客戶談著百萬千萬項目的白領(lǐng)林濤，早就Si了。Si在那場席卷整個行業(yè)的寒冬里，Si在那張無情的裁員通知書上。現(xiàn)在的我，是同行嘴里私下議論時，帶著點憐憫或鄙夷的“那個在KTV打雜的”。

        裁員只是開始。屋漏偏逢連夜雨。離婚時心里憋著一GU不甘和怨氣，總想證明點什么，證明離開我她錯了，證明我能東山再起。拿著離婚分到的那點可憐的補償金，加上之前省吃儉用攢下的、原本打算給孩子做教育基金的積蓄，一GU腦投進(jìn)了GU市。那時候聽信了所謂“專家”的分析，覺得是歷史大底，千載難逢的機會。結(jié)果呢？新冠像一頭失控的巨獸撞進(jìn)人間，GU市一瀉千里，綠得我眼睛發(fā)慌。我被深度套牢，動彈不得。每個月要還的房貸、孩子的撫養(yǎng)費、老人的生活費，像一根根繩索，越勒越緊。走投無路之下，開始碰信用卡套現(xiàn)，碰網(wǎng)貸。利息滾利息，雪球越滾越大，終于到了我再也無法遮掩、無法承擔(dān)的地步。

        為了躲催收電話，我換了號碼，東躲西藏了大半年。像個過街老鼠，不敢聯(lián)系家人，不敢見朋友。白天在廉價網(wǎng)吧里麻木地刷著招聘網(wǎng)站，晚上蜷縮在城中村最便宜的日租房里，聽著隔壁的爭吵和孩子的哭聲，睜著眼睛到天亮。最后，連日租房的錢都快付不出了，才終于托了點七拐八繞的關(guān)系，找到這份工作——在這家據(jù)說背景有點復(fù)雜的“金殿”KTV，做兼職的財務(wù)和后勤。其實就是個打雜的，對賬、盤點酒水、偶爾幫忙協(xié)調(diào)一下麻煩的客人。工資日結(jié)，現(xiàn)金，不交社保，見不得光。好處是能勉強糊口，還能偷偷省下一點，攢一段時間，用最原始的郵政匯款方式，寄回老家，給年邁的父母和兩個還沒上小學(xué)的孩子。匯款單上不敢寫真實地址和名字，只能寫個模糊的“林先生”。每次想到父母拿著那點微薄的錢，要JiNg打細(xì)算支撐一個家，想到孩子可能因為沒錢而受委屈，心臟就像被鈍刀子慢慢割。

        快四十的男人了。混到這份上，尊嚴(yán)？那是什么東西？早就被現(xiàn)實碾碎成泥，和這地下室里的灰塵W垢混在一起，掃都掃不起來。我唯一還能慶幸的，大概就是孩子有老人幫帶著，不至于流離失所。前妻……不知道她怎么樣了，大概早就有了新生活，或許偶爾會想起我這個失敗的“前夫”，帶著慶幸和一絲鄙夷吧。

        壓力。它不像實物，卻b任何重物都更沉。它是一條無形的巨蟒，日夜纏繞著我，從腳踝纏到脖頸，緩慢而堅定地收緊。我經(jīng)常在半夜突然驚醒，心慌得厲害，像要從嗓子眼跳出來。盜汗，即使在開著冷氣的地下室，背心也常常被冷汗浸透。頭發(fā)大把地掉，鏡子里的男人眼窩深陷，目光渾濁，胡子拉碴，陌生得讓我自己都害怕。我知道，身T的警報早就拉響了，但我沒錢去看病，也不敢倒下。

        “濤哥，還沒走?。俊?br>
        一個帶著甜膩香氣的身影探進(jìn)辦公室狹窄的門框。是阿雅，負(fù)責(zé)幾個包間的陪酒小妹。她其實年紀(jì)不大，頂多二十出頭，但畫著與年齡不符的濃妝，眼線飛挑，嘴唇鮮紅，穿著緊身的亮片短裙。她的眼神里沒有這個年紀(jì)該有的清澈，反而有種看透世情、或者說被迫早熟的疲憊和麻木，偶爾閃過一絲JiNg明的光。

        “嗯，賬還沒對完?！蔽翌^也不抬，聲音因為熬夜和cH0U煙，沙啞得像砂紙磨過木頭。我不想讓她看到我臉上的疲憊和絕望。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀