生日當(dāng)天,曉薇沒有開燈。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),房間陷入一種黏稠的灰暗。只有手機(jī)螢?zāi)坏睦涔馀紶柫疗穑窆砘鹨粯娱W一下又滅掉。她躺在床上,盯著天花板上的水漬,那塊水漬像一張扭曲的臉,這些年越長(zhǎng)越大,像在嘲笑她。
三十五歲。
她本來(lái)想忽略這個(gè)日子,像過去幾年一樣,假裝它不存在??稍缟夏赣H的Line跳出來(lái),像一記耳光:
「今天你生日,怎麼不回家吃飯?你弟弟升主管了,我們?nèi)乙c祝。你一個(gè)人躲在家里g嘛?35歲了還不找對(duì)象,難道要我們養(yǎng)你一輩子?」
訊息後面附了一張照片:母親、弟弟、弟媳、兩個(gè)小侄子,圍著一桌滿滿的菜,笑得燦爛。弟弟中間,戴著生日帽,手里拿著蛋糕,上面寫著「升主管快樂」。
曉薇看完,把手機(jī)砸到床尾。x口像被什麼堵住,呼x1變得短促。不是嫉妒弟弟,是那種熟悉的、被遺忘的感覺又回來(lái)了。生日是她的,卻變成弟弟的慶功宴。母親從來(lái)沒記得她的生日要單獨(dú)慶祝,只記得「nV孩子過生日沒什麼大不了」。
她翻身下床,走到鏡子前。燈沒開,但街燈從縫隙透進(jìn)來(lái),照出她模糊的輪廓。她盯著鏡中的自己,頭發(fā)亂糟糟,眼睛腫得像核桃,嘴角下垂。35歲的臉,寫滿疲憊與失敗。
「生日快樂?!顾龑?duì)鏡子說,聲音沙啞,像從喉嚨深處擠出來(lái)的?!改阏鎡aMadE沒用。」
那是父親的語(yǔ)氣。她自己都嚇了一跳,卻又忍不住繼續(xù):「35歲了,沒工作、沒男人、沒未來(lái)。連身T都?jí)牧恕D阋詾檎l(shuí)會(huì)要你?」
鏡中的她沒回答,只是靜靜看著她,像在等她崩潰。
曉薇忽然伸手,用力拍打鏡面。啪的一聲,手掌發(fā)麻,裂痕好像又?jǐn)U大了一點(diǎn)。她沒停,又拍了一下,再一下。疼痛從手掌竄到手臂,卻b不上心里那種空洞的痛。
「夠了!」她大喊,聲音在小套房里回蕩?!笁蛄藟蛄藟蛄?!」
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀