過去時(shí)間線

        「歡迎光臨?！?br>
        聲音不是從喉嚨里發(fā)出來的，而是某種條件反S。就像膝跳反應(yīng)一樣，只要自動門的電子鈴聲響起，聲帶就會自動震動，吐出這句沒有溫度的四個(gè)字。

        深夜兩點(diǎn)的便利商店，空氣中彌漫著一GU乾燥的空調(diào)味和炸J柜里陳舊油脂的臭味。

        相原美咲站在收銀臺後，眼神聚焦在前方虛空的一點(diǎn)。她感覺自己不像是一個(gè)人類，而是一個(gè)附屬於條碼掃描器的R0UT支架。

        「這便當(dāng)要加熱?！?br>
        一個(gè)穿著皺巴巴西裝的中年上班族把便當(dāng)扔在柜臺上，連正眼都沒看她一眼。對他來說，美咲只是這家店的一個(gè)零件，和自動販賣機(jī)的按鈕沒有區(qū)別。

        「好的，請問需要筷子嗎？」

        「廢話?！?br>
        美咲沒有生氣。憤怒需要能量，而她連維持站立的卡路里都計(jì)算得剛剛好，沒有多余的能量可以浪費(fèi)在情緒上。

        微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲填補(bǔ)了沉默。美咲看著玻璃倒影中的自己。

        三十五歲。黑眼圈像是一層洗不掉的W垢印在眼下。皮膚粗糙，廉價(jià)的粉底卡在法令紋里。這張臉平庸得令人絕望，是一張只要混入人群，就會在一秒鐘內(nèi)被徹底遺忘的臉。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀