我當(dāng)然無數(shù)次想象過重逢,欣喜若狂,喜極而泣,卻不能真切T會(huì)到現(xiàn)在,原來是種平靜。真的是靜,千帆已過,毋庸贅言。一只眼望著另一只眼,一雙眼陷進(jìn)另一雙眼,很深很深。
大概他趕路倉皇,衣衫掛著灰,卷著皺,不及收拾整凈。風(fēng)塵仆仆一張臉,容顏沒更變,卻又見不出過去蹤影。肌骨遭霜雪磋磨,y的y,沉的沉。原先細(xì)凈白膚,雨淋日曬又風(fēng)吹,黯的黯,粗的粗。軍旅勞頓,周身憔悴,他雖有消瘦,可還是更挺拔。深烏sE一對眼仁,似窗百葉折起,透出亮來。
陳年向前邁步,攜兩載韶光滿身風(fēng)土,遮天蔽日般緊緊擁住我。耳邊是他x腔用力的顫動(dòng),這身軀鮮活無恙,多好的。
等陳年從浴室出來,換了身衣裳,母親將他翻過來轉(zhuǎn)過去,察看是否有傷病。陳年淡笑道,我命y,子彈跟長了眼睛似的,躲著我飛。母親忙擺手說,我聽不得那些……多虧佛祖菩薩保佑,過去的事就把它忘掉,你如今回來,往后該過安生日子了。
我隨陳年上樓,潛進(jìn)他房里,去翻他的行李。背包內(nèi)容堪稱寥寥無幾,連必備用品也缺乏。陳年對我說,特殊時(shí)期,輕裝簡行。我m0索到一只束口絨布袋,拉開瞧,是那只銀sE腕表。表盤有裂痕,指針想必已很久不走了。陳年見了,很有些歉疚,說,是我沒收好它,回頭去找人看看能不能修。我仍將表裝回袋內(nèi),說,壞就壞了,也該換個(gè)新的了。我躺倒在柔軟的床鋪,一聲喟嘆。本想透過陳年的行裝,捕捉些蛛絲馬跡,看看他這么久以來沒有我參與的生活,不料所獲這樣單薄。我伸出手遮擋那吊燈的光芒,對陳年說,哥,和我說說你這兩年是什么樣,說說戰(zhàn)爭里你遇到了什么,好的,不好的,都告訴我。陳年關(guān)了燈,躺在床的另一邊,輕輕開口,都過去了。我猝然覺察,他的音sE已蛻變完全,行經(jīng)我錯(cuò)失的時(shí)間,釀就得溫潤而低醇,浸得我耳蝸微麻。我m0了m0陳年的發(fā)頂。都過去了。那些殘忍的,驚惶的,孤單的,不安的。陳年笑起來,說,是不是很y?他現(xiàn)在的頭發(fā)短,因此沒從前柔順,排針?biāo)频凝R齊挺立,扎著我的手心。我說,哥,留長發(fā)吧。陳年應(yīng)了聲好,又拿手來撫我的發(fā),說,這樣長了。他松開發(fā)尾,忽問,那你呢?我在昏暗中對上他目光,問,我怎么?陳年像在我眼中探尋什么一般,最終篤定道,這兩年你過得不開心。我偏過頭駁他,怎么不開心?你以為你不在我就過得不好么?陳年說,眼睛騙不了人,不過,你不理我的時(shí)候我確實(shí)過得不怎么好。他輕言輕語,將我的心臟r0u出褶痕。陳年嘆一口氣道,爸媽離婚的事,竟然誰都沒有告訴我。我說,你離家遠(yuǎn),他們自然覺得應(yīng)該少說讓你不寬心的事。半晌,陳年才道,他們分開前,肯定常常鬧不愉快。我說,我都忘了。陳年說,我最怕你學(xué)會(huì)了忍受,還是像小時(shí)候那樣好,碰到一丁點(diǎn)委屈都要頭一個(gè)讓我知道。我沉Y片刻,說,我真的忘了,哥,我只是覺得,你不在的時(shí)候,這所房子好像沒有那么像家。
這么說也許辜負(fù)了其他人,可是陳年,生命里你不在場的時(shí)間,全都被我視作無足輕重的,所以連記憶都是淡sE。
陳年問我明天要不要同他一道去看父親,被我一口回絕,他也就不勉強(qiáng)。
耳邊陳年的呼x1漸漸均勻,我聽了很久,終于輕身下床,剛拉開房門,陳年卻醒了,問,你去哪兒?我頓了一頓,回頭笑道,當(dāng)然是回自己房里,你以為我還像小時(shí)候那樣黏著你么?我上個(gè)月就滿十八了——對了,過兩天你陪我去趟郊外的小山廟,我得還個(gè)愿。
陳年,你能平安歸來,我應(yīng)該知足才對,對嗎?
甫進(jìn)家門便聞廚房飄香,復(fù)合濃郁,我走過去,灶前一道秀頎身影,系著黑圍裙,正在案上細(xì)致地忙活。陳年將切好的食材放入碗中,把砧板抹凈歸位,起鍋熱油,說,再過半個(gè)鐘頭開飯。我嘖了聲道,嚇一跳,還以為是趙姨回來了。又湊上前,揭開旁邊那口砂鍋瞧了瞧,竟是h燜栗子J。再看陳年,卻從口袋里m0出本小冊子,口里念著:先下蔥姜蒜煸香,火候把握不好時(shí)就全程中小火……我踮起腳在他身邊看,字跡密密麻麻。陳年心里有了數(shù),便將本子塞回去,我順勢在他腰前口袋一掏,邊翻邊念:木樨r0U、糟熘魚片、荷葉粉蒸r0U、雨前蝦仁、四喜丸子……這好些都是趙姨做過的菜呀?陳年翻動(dòng)鍋勺,眉梢揚(yáng)起,笑道,我那天在外邊碰見趙姨,順便就跟她討了食譜,她講這些都是你Ai吃的。鍋中騰煙那一刻,他的臉影影綽綽,我單手環(huán)上他的腰,記錄菜譜的小冊子從指間滑進(jìn)口袋,我將臉貼了貼他背脊,輕聲說,好幸福。陳年瞥見我另只手里提的袋子,問,買了什么?我拿出包裝盒在他眼前一晃,說,給你買的護(hù)膚品。陳年說,我用不上,你自己留著吧。喂,我伸手拍了拍他的臉,搖頭道,有這么一副臉蛋是上天偏Ai,您可別暴殄天物。
陳年在我的督促下不得不仔細(xì)敷起臉來,涂上厚厚一層白泥,掩去原來面目,卻仍是好看,恍惚一座云石雕塑。我拿手機(jī)照了下來,陳年忽道,你把床底那只盒子拿出來。我便依言去拿,他又叫我拆開。是相機(jī)和膠卷。我霎時(shí)望向陳年,他溫潤地笑著,說,補(bǔ)給你的十八歲生日禮物。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀