時(shí)間：中平五年秋末第四日戌初至第五日辰初｜天氣：夜風(fēng)乾冷、沙聲更細(xì)、霜?dú)飧兀攸c(diǎn)：驛舍後廊值更處、雜役角落鋪位、井邊禁線外、灶房領(lǐng)湯處、案房外廊木盒桌、里甲簿對(duì)照處、驛門告示墻下

        十日倒數(shù)：第五日辰前

        戌初一過(guò)，驛舍的光就像被人捏熄，剩下的只有火盆里一點(diǎn)紅，紅得薄，薄得像一層快裂的封角。夜風(fēng)從廊柱縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著沙，沙聲細(xì)得像有人在遠(yuǎn)處磨刀。咘言把掃帚靠墻放好，手心那道磨痛在冷里變成麻，麻到像不是自己的手。他不敢甩手，甩一下就像在告訴人：我在忍，我在怕，我有不能讓你知道的東西。

        後廊那張小桌照例擺出簽名薄冊(cè)，盯梢驛卒換更時(shí)把薄冊(cè)攤平，像把一張網(wǎng)鋪開(kāi)。那薄冊(cè)不是記錄，是繩索。每一更的名字落下去，等於替整座驛舍把責(zé)任綁緊一圈。驛卒落筆時(shí)壓得很重，墨痕像往紙里扎，彷佛寫輕了就會(huì)被上頭說(shuō)成敷衍。寫完的人抬眼掃一圈，目光像在找一塊最軟的r0U，找得到就可以先咬一口，證明自己不是最軟的那塊。

        咘言站得遠(yuǎn)，站在霜線外圈延伸出的Y影里。他知道自己不能靠近薄冊(cè)，靠近就像想看上面寫了什麼，想看就會(huì)被問(wèn)：你看什麼？你怕什麼？他把視線放在地上，聽(tīng)筆尖摩擦紙面的聲音。那聲音很輕，卻b鞭梢更準(zhǔn)，因?yàn)楸薮虻氖瞧ぃ?cè)咬的是名。

        咘萌b他早半步回到雜役角落鋪位。那里稱不上鋪，只是一塊舊草席，草席底下木板縫會(huì)透風(fēng)。她把袖口拉緊，像把身T縮成一個(gè)更小的證詞。她沒(méi)有問(wèn)今天補(bǔ)條寫了什麼，也沒(méi)提那聲短促的木栓摩擦。她只用極低的聲音說(shuō)了一句：「今晚別去井邊?！?br>
        咘言點(diǎn)頭。他也不會(huì)去。井邊禁線今日才加，木牌寫著「雜役不得近」，字黑得像新添的鉤。禁線不是為了防人偷水，是為了讓人渴?？实娜藭?huì)急，急的人會(huì)錯(cuò)，錯(cuò)的人會(huì)被寫進(jìn)卷。制度從不需要你犯罪，它只需要你在渴里犯一次不合規(guī)矩。

        夜更後半，灶房的火慢慢小了。粥味淡得像故意不讓人聞清，只讓人知道自己缺。雜役角落里有人悄悄咕噥，咕噥像蟲(chóng)子爬，爬到耳邊就讓人心煩。有人說(shuō)差役昨日收了兩份備檔，又說(shuō)明早辰時(shí)對(duì)簿要見(jiàn)里正，還有人說(shuō)梁記那邊已經(jīng)有人被抓去問(wèn)。傳話的人不敢說(shuō)細(xì)，因?yàn)檎f(shuō)細(xì)也會(huì)被問(wèn)：你怎麼知道？你跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)？

        咘言把這些聲音當(dāng)風(fēng)沙聽(tīng)。他在心里把明日辰時(shí)的流程一段段排：先點(diǎn)名，再驗(yàn)指印紅暗，再核封角半印，再翻簿對(duì)照，再抓矛盾，再b補(bǔ)條。每一步都像階梯，階梯底下沒(méi)有地，踩空就會(huì)摔下去。最可怕的是「對(duì)照」不是查真，是找能用的縫?？p越多，卷越厚，卷越厚，名冊(cè)鉤得越深。

        他翻身時(shí)，袖口碰到草席邊一小段y木，像有人藏了什麼。咘言心里一緊，指尖沒(méi)去m0，只把身T挪開(kāi)一點(diǎn)，像避開(kāi)一塊不乾凈的地。夜里最怕的不是刀，是有人把刀放在你旁邊，天亮再說(shuō)你帶刀。那段y木y得不自然，還帶一點(diǎn)淡淡油氣，不像草席的霉，像木器擦過(guò)的油。咘言瞬間把整條鏈條推了一遍：放物在你身邊，你若m0了就是「持物」；你若不m0，別人也能說(shuō)你m0過(guò)；若物是禁物，就能把你從「可疑」推進(jìn)「可押」。押了，簿冊(cè)要填名，薄冊(cè)要落名，告示要添鉤，鍋就有r0U。這不是要你犯錯(cuò)，是要你變成r0U。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀