時(shí)間:中平五年秋末翌日下午至深夜|天氣:乾風(fēng)卷沙、夜寒如刃|地點(diǎn):西涼邊地軍鎮(zhèn)驛舍庫(kù)房、灶房、馬廄與案房
十日倒數(shù):第一日夜
名帖上的朱印乾得很快,乾得像一種無(wú)聲的宣判。咘言用指腹m0過(guò)那印邊緣,指紋像被燙過(guò),燙過(guò)的不是皮,是心里最後一點(diǎn)「我還能不留下」。他明白這十日不是寬限,是把你從「立刻可賣(mài)」改成「期限內(nèi)可用」,可用就會(huì)被使用,被使用就會(huì)被看見(jiàn),被看見(jiàn)就會(huì)被記住,記住會(huì)變成下一次勒索你的繩。咘萌把名帖內(nèi)容在腦里背了一遍,尤其是那句「逾期送鎮(zhèn)候問(wèn)」,她把它當(dāng)成一枚倒刺卡在喉頭,提醒自己每一天都不是過(guò)日子,是拆彈,拆慢了就爆。
午後雜役立刻上身,像衣服一穿就脫不下。伍長(zhǎng)韓茂把兩人帶到庫(kù)房,庫(kù)房門(mén)一開(kāi),霉味混著糧塵直撲鼻,像一口老舊的肺。韓茂指著角落幾袋糧:「搬去馬廄旁,夜里要喂馬?!顾磪裕骸改惆岬脛?dòng)?」咘言點(diǎn)頭,點(diǎn)得很小,像怕被看出太能。韓茂冷笑:「能就搬,搬不動(dòng)就跪?!顾驯奚以诘厣贤铣鲆坏阑液?,灰痕像告訴你規(guī)矩在地上,但會(huì)cH0U到你身上。
搬糧不是抬就走,是一整套羞辱與秩序。先要在庫(kù)房門(mén)口報(bào)數(shù),報(bào)你搬第幾袋,報(bào)完才能扛;扛出門(mén)要走固定路線,路線旁有驛卒盯著,偏一步就是「想偷」;到馬廄還要把袋口朝外,讓人一眼看見(jiàn)封繩是否完好,封繩若破,先算在你頭上。咘言扛起第一袋時(shí)肩膀一沉,霉糧味從麻袋縫鉆出來(lái),像在你鼻腔里安家。他故意讓腳步踉蹌半步,把力氣藏在「看起來(lái)吃力」里,卻不讓袋子落地,因?yàn)槁涞氐褥独速M(fèi),浪費(fèi)在這里會(huì)被打。伍長(zhǎng)韓茂不吭聲,只盯他背脊的線條,像盯一匹新馬的骨架。
咘萌被派去灶房劈柴,理由很簡(jiǎn)單:nV童只會(huì)跑,那就去做最不需要腦的事。灶婆看她拿斧頭的姿勢(shì),第一眼就皺眉,因?yàn)槟遣皇谴骞玫奈辗?,是懂得保手腕、懂得讓力線落在木紋上的握法。咘萌立刻把肩膀縮小,把手肘放軟,故意劈歪一次,斧頭嵌進(jìn)木頭拔不出來(lái),她用力拔,拔得像笨,笨到灶婆才哼一聲:「小丫頭,你再這樣,我的柴要被你糟蹋?!箙鹊吐暎骸钙牌牛蚁牖??!顾徽f(shuō)求饒,說(shuō)活,這兩字在灶房b任何話都直。灶婆把目光往外一瞥,瞥到院口石魁站著,便壓低聲:「活就別亂看。你們名帖有印,驛丞說(shuō)了,雜役只能在驛舍里轉(zhuǎn),不許出門(mén),不許靠院墻,不許m0馬,不許碰驛印。」她像背規(guī)矩,但其實(shí)是在告訴咘萌:你能走的路有多窄。
咘萌點(diǎn)頭,像記不住的孩子,卻把每一條「不許」都當(dāng)成地圖,地圖的反面就是縫。她趁灶婆轉(zhuǎn)身添水,從袖口m0出昨夜留下的那點(diǎn)鹽渣,鹽渣很少,卻能讓一碗清湯變得像湯。她把鹽渣輕輕撒進(jìn)灶婆的碗里,撒得不顯眼,像不小心。灶婆喝了一口,眼神一緊,又立刻松開(kāi),松開(kāi)不是感激,是認(rèn)可:你懂得用最小成本換最大效果。她沒(méi)有謝,只吐一句:「石魁那小子嘴y,但肚子不y。你若要問(wèn)路,別用話問(wèn),用吃的問(wèn)?!?br>
咘言搬到第三袋時(shí),肩膀開(kāi)始發(fā)熱,熱里帶刺,像麻布把皮磨開(kāi)。他不敢r0u,不敢停,只能把疼拆成數(shù):一袋、兩袋、三袋,數(shù)能讓你把痛變成可計(jì)算的東西。馬廄旁有一張小木牌,寫(xiě)著今日喂馬的糧數(shù),木牌上墨痕新,像剛寫(xiě)。咘言眼睛掃過(guò)去,心里一跳:木牌寫(xiě)「四袋」,可他剛才在庫(kù)房門(mén)口報(bào)數(shù)時(shí),盧成的簿上是「三袋」。這不是粗心,是有人在兩處留不同數(shù)字,差異就是洞。洞能吞人,也能養(yǎng)人。咘言不揭穿,他把洞記下來(lái),記下來(lái)的同時(shí),他故意在馬廄旁把麻袋放得更靠外一點(diǎn),讓驛卒看得更清楚封繩,像在說(shuō):我不偷。你越顯得不偷,越能活著偷到別的東西,b如消息。
傍晚起風(fēng),院外傳來(lái)一陣低低的笑,笑聲細(xì)瘦,像鐵絲刮柴堆。咘萌在灶房門(mén)縫看見(jiàn)瘦子站在外墻Y影處,與王差役隔著柵欄低聲說(shuō)話。差役的手指在空中b了一個(gè)數(shù),瘦子搓了搓指腹,像m0錢(qián)。咘萌沒(méi)皺眉,她把這一幕當(dāng)成倒數(shù)鐘的指針:他們已經(jīng)在計(jì)價(jià),價(jià)會(huì)隨著日子b近而變。她等差役轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn),才端著一碗稀粥走到院口,像去喂驛卒。石魁一開(kāi)始不接,只哼:「雜役別靠太近?!箙劝淹敕旁谒_邊,退半步,聲音很輕:「我不靠近。我只怕餓。」石魁看了她一眼,終於把碗端起來(lái),喝了一口,喉結(jié)上下動(dòng),像把戒心也吞了一點(diǎn)。
咘萌趁他喝,像孩子問(wèn)天真問(wèn)題:「石魁哥,里正那邊會(huì)不會(huì)有人來(lái)找我們?」石魁嘴y:「里正忙得很?!箙炔蛔罚瑩Q個(gè)更小的問(wèn)法:「那個(gè)跑腿的里佐,叫馮遜的,他常來(lái)嗎?」石魁的眼神微微一閃,閃得很快,但咘萌抓住了:「馮遜?他明日可能會(huì)來(lái)收回帖,或送個(gè)回條。你問(wèn)他做什麼?」咘萌把眼睛垂下去,像怕:「我想找保人。」這句話不是求,是把你的需求變成一個(gè)合理的制度目標(biāo)。石魁嗤笑:「保人?你們這種,誰(shuí)敢保?!箙炔环瘩g,只把手指在衣角擰了一下,像要哭:「那……誰(shuí)不敢保?」石魁愣了一瞬,才意識(shí)到自己差點(diǎn)被套話,他y把話收回去:「少問(wèn)?!沟盅a(bǔ)了一句更小的:「鎮(zhèn)上做糧行的,和驛丞熟的,敢;做皮貨的,和差役熟的,也敢。敢不敢看你們值不值。」這句話是石魁吞不回去的殘?jiān)?,殘?jiān)鼘?duì)咘萌已足夠。
夜sE下來(lái),驛舍規(guī)矩變得更y。雜役夜里不得出後屋,若要起身添水也要先喊驛卒,驛卒若不應(yīng),你就渴著。咘言肩膀的磨破開(kāi)始滲血,血被衣襟x1走,x1得很快,像這地方x1走人的聲音。咘萌撕了一小段布給他裹,布是她從灶房抹布邊緣偷剪的,偷得不影響灶婆用,卻足夠裹住一小道傷。這是一個(gè)不可逆的代價(jià):咘言的肩傷會(huì)讓他在接下來(lái)幾日搬運(yùn)更慢,更容易被伍長(zhǎng)盯,也更難在必要時(shí)跑。
正要熄燈時(shí),盧成的腳步聲從廊下傳來(lái),步伐不急不慢,像故意讓你聽(tīng)見(jiàn):夜里也有規(guī)矩。門(mén)栓被拉開(kāi)一線,盧成站在門(mén)口,手里捏著那張樣字紙,紙角在燈光下發(fā)白,像一小塊骨?!钙饋?lái)?!顾徽f(shuō)兩字。咘言坐起,咘萌也坐起,盧成卻只看咘言:「你來(lái)案房。你姊留?!惯@是第二次拆口供。伍長(zhǎng)韓茂在他身後露出半張臉,像刀鞘里的刀。
案房夜里更冷,冷得墨都像不愿意醒。盧成把一疊紙推到咘言面前,語(yǔ)氣平靜得可怕:「抄。這不是公帳,是驛丞要的。」咘言眼睛掃過(guò)第一行就明白這是「見(jiàn)不得光的帳」:同一批糧在兩個(gè)地方有兩個(gè)數(shù),木牌四袋,簿上三袋,差的一袋就是錢(qián)。盧成用筆尖敲敲樣字紙:「照這個(gè)寫(xiě)。你若敢改一筆,明日里正那張名帖就會(huì)變成送鎮(zhèn)文書(shū)。你按過(guò)印了,逃不掉。」他把「按過(guò)印」說(shuō)得很輕,卻像把印重新按在咘言心口。
咘言握筆,指節(jié)用力到發(fā)白。他知道此刻拒絕等於Si,答應(yīng)等於被牽進(jìn)他們的黑帳,黑帳一旦沾上,就算日後找到保人,你也帶著腥??伤裁靼祝趲だ镆膊刂?,洞能讓你活出縫。於是他抄,抄得慢,筆勢(shì)照樣字,短收筆像鎖扣,一扣一扣把自己扣進(jìn)盧成的手里。他在不重要的字上故意寫(xiě)歪一筆,歪得像手酸,讓盧成以為你仍是孩子,仍可控;但在數(shù)字上他不歪,因?yàn)閿?shù)字一歪就要背鍋,背鍋的人會(huì)被打到不會(huì)寫(xiě)。
抄到半夜,盧成忽然把另一張紙壓在他手背下,那紙上是他今日搬糧時(shí)的報(bào)數(shù)簿影本,影本粗糙,卻足夠看出他的筆勢(shì)。「看清楚?!贡R成低聲,「你今日在馬廄旁看木牌了吧?」咘言心里一緊,卻不抬眼,只讓呼x1亂一點(diǎn),像被冤枉的孩子:「我沒(méi)看?!贡R成笑了,那笑像刀背:「你看不看不重要,重要的是我說(shuō)你看了,你就看了。你若想活到第十日,就學(xué)會(huì)把眼睛當(dāng)瞎。」他說(shuō)完把那張影本收起來(lái),像把另一個(gè)把柄也收進(jìn)袖中。這是第三個(gè)不可逆:咘言不只是被樣字紙鎖住,他連「看過(guò)什麼」也開(kāi)始被人定義。
回後屋路上,咘言聽(tīng)見(jiàn)院外有人低聲說(shuō)話,是王差役在墻邊跟瘦子講:「第一日就讓他們搬糧寫(xiě)字,手快的那個(gè)值?!故葑有Γ骸钢稻土糁B(yǎng),養(yǎng)到第九日再收。」差役哼一聲:「驛丞未必給?!故葑踊氐酶p:「給不給,看錢(qián)。」這幾句話像冷水灌進(jìn)咘言脊背,他不敢回頭,回頭就像聽(tīng)懂了,聽(tīng)懂就是妖。他把這幾句話塞進(jìn)心里,塞得很深,深到像埋雷,等需要時(shí)再炸。
咘萌在後屋等他,眼睛沒(méi)睡,像一盞不愿熄的燈。咘言一進(jìn)門(mén),她就用極低的聲音說(shuō):「石魁吐了幾個(gè)字:糧行、皮貨、驛丞熟、差役熟。馮遜明日可能來(lái)?!箙渣c(diǎn)頭,把自己在案房聽(tīng)到的也吐出幾個(gè)字,字像石子:「瘦子說(shuō),第九日收?!箙鹊难凵褚怀粒恋孟癜训吨匦驴劬o:「那我們不能等到第九日才找路。」她把今日的情報(bào)串起來(lái),串得像把繩編成梯:「明日若馮遜來(lái),我要讓他聽(tīng)見(jiàn)我們想找保人,但不能讓驛丞覺(jué)得我們要逃。你要做一件事,讓驛丞覺(jué)得你留著b賣(mài)掉更值?!箙詍0了m0肩上的傷,疼提醒他值不是天生,是被算出來(lái)的。他低聲答:「我知道。用帳?!?br>
夜更深,風(fēng)沙拍窗紙像敲鼓,鼓點(diǎn)卻是倒數(shù):第一日夜已過(guò),第二日天亮就來(lái)。名帖上的朱印在黑暗里看不見(jiàn),但咘言覺(jué)得它仍在燙,燙得他每一次呼x1都像在提醒:你已被寫(xiě)進(jìn)制度,接下來(lái)要學(xué)的不是反抗制度,是在制度的縫里,把保人做成一樁能讓人點(diǎn)頭的交易。
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);http://www.wutongshuedu.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】