提及過年，人們的第一印象往往是過年前后旬月那段忙碌而熱鬧的日子。但如果一定要將過年限制在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，那么非大年三十，也就是除夕莫屬了。

        除了慣例的年夜飯、春晚之外，祭祀也是這一天不可或缺的習(xí)俗。

        早上八點(diǎn)鐘，鄭清就被父親從被窩里拽了出來。冬日的太陽雖然露面較晚，但這個(gè)時(shí)間，外面天也大亮了。

        穿好衣服，推開門，鄭清抽了抽鼻子，打了個(gè)小噴嚏。因?yàn)閺目蛷d到陽臺(tái)，屋子里到處彌漫著一股淡淡的、揮之不去的煙氣。

        鄭清非常熟悉這股味道。

        從小到大，每逢初一、十五，以及過年過節(jié)，家里那些神像、牌位下的香爐里，就會(huì)燒幾株線香，以饗神祇。按照規(guī)矩，早上起床飯前一柱，中午一柱，晚上飯前一柱。上香的人以前是鄭清的爺爺，現(xiàn)在爺爺年紀(jì)大了，由父親負(fù)責(zé)。而鄭清，即便是已經(jīng)成年了，也只有在神像們面前磕頭的份兒，并不能隨意上香。

        上過香，吃過早飯，男人們就要開始張貼春聯(lián)、福字了。

        照例，鄭清負(fù)責(zé)將扯下的舊春聯(lián)、福字、松柏枝等收集起來，裝進(jìn)一個(gè)大垃圾袋，而張貼的工作還是由父親負(fù)責(zé)。前后大約只用了一個(gè)小時(shí)，就張貼完畢了。

        以往這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)去樓下擦洗車子、然后給車子也貼上春聯(lián)福字而鄭清則會(huì)陪爺爺一起在書房呆一會(huì)兒老人坐在躺椅上看看報(bào)紙看看書，鄭清則在書桌旁練習(xí)符帖。

        但今天，父親并沒有急著下樓。

        “現(xiàn)在你一年也不在家呆幾天，以前你留在家里的那些符紙之類的東西，能收拾一下就收拾一下……你不在家，我們也不好亂動(dòng)?！闭f完，父親停了停，又改了口：“如果你覺得那些東西有用，就繼續(xù)放著吧，也不礙事?！?br>
        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀