有時(shí)候他覺得是因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一九七五年冬天，他在康乃爾的辦公室里看報(bào)紙，看到中國(guó)和日本開戰(zhàn)的消息?！窯reaterEastAsiaWarErupts」——標(biāo)題是這麼寫的。他盯著那行字看了很久，手里的咖啡涼了都沒發(fā)覺。

        那一刻，他忽然想起了很多事。想起小時(shí)候在三芝的老家，想起祖父彎著腰在田里勞作的背影，想起日本警察在街上巡邏的皮靴聲。想起京都帝大的櫻花，想起同學(xué)們談?wù)摗复髺|亞共榮」時(shí)那種狂熱的眼神。想起他第一次聽說「中華民國(guó)」這個(gè)詞的時(shí)候，心里那種奇怪的感覺——像是找到了什麼，又像是失去了什麼。

        戰(zhàn)爭(zhēng)打了八個(gè)月。他在美國(guó)看報(bào)紙，看電視，聽廣播，追蹤著每一條消息。中隊(duì)攻入滿洲的時(shí)候，他在辦公室里坐了一整夜。朝鮮半島光復(fù)的時(shí)候，他破例喝了半瓶威士忌。終戰(zhàn)那天，他請(qǐng)了一天假，一個(gè)人開車去了海邊，在沙灘上坐到太yAn落山。

        然後他就決定回來了。

        有時(shí)候他覺得是因?yàn)閰捑肓?。在美?guó)待了八年，教書、研究、文、開會(huì)、再教書。日子過得舒服，卻總覺得少了點(diǎn)什麼。他在康乃爾有終身教職，有房子，有車，有穩(wěn)定的收入?？擅刻煸缟闲褋?，他都會(huì)問自己一個(gè)問題：這輩子就這樣了嗎？

        有時(shí)候他覺得是因?yàn)楹闷?。這個(gè)國(guó)家打敗了日本，正在發(fā)生翻天覆地的變化。他想親眼看看，這變化究竟是什麼樣子。他想知道，那些他在報(bào)紙上讀到的故事，在現(xiàn)實(shí)中是什麼模樣。

        也許都是，也許都不是。

        反正他來了。

        菸cH0U完了，他把菸蒂按滅在窗臺(tái)上的菸灰缸里。菸灰缸是搪瓷的，白底藍(lán)花，上面印著「農(nóng)復(fù)會(huì)」三個(gè)字。他盯著那三個(gè)字看了一會(huì)兒，忽然覺得有些好笑。

        農(nóng)復(fù)會(huì)。農(nóng)村復(fù)興聯(lián)合委員會(huì)。這名字起得真好。復(fù)興，復(fù)興什麼？這片土地上的農(nóng)民，種了幾千年的地，現(xiàn)在還要「復(fù)興」。可話說回來，誰不需要復(fù)興呢？這個(gè)國(guó)家剛打完仗，百?gòu)U待興。他自己呢？五十三歲了，從頭開始，不也是一種復(fù)興嗎？

        下午還要去報(bào)到，見主任。他站起身，整了整衣領(lǐng)，推開門走了出去。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀