意外的是,老婆沒(méi)有對(duì)我生氣,也沒(méi)有對(duì)未來(lái)感到害怕,那些情緒不存在她臉上。她看著我,彷佛視力逐漸衰退的老人,眼神變得有些空洞,我終於明白,她的情緒根本還沒(méi)進(jìn)入到生氣或害怕的階段,她只是撫著左膝和脊椎不斷喊疼,對(duì)已經(jīng)失去作用的部位喊疼,就像個(gè)孩子一樣。
我還來(lái)不及做什麼,弟弟已經(jīng)走到老婆身邊,輕輕地幫她推r0u患部。弟弟一直都很堅(jiān)強(qiáng),平時(shí)也很少哭,但那天當(dāng)他發(fā)現(xiàn)原來(lái)大人也會(huì)像孩子一樣脆弱時(shí),他哭了,當(dāng)時(shí)老婆背向他,沒(méi)看到他的淚都滴到了被褥上。
出院後不久,我?guī)Ю掀诺街羷賲f(xié)會(huì)觀摩,因?yàn)楣槻脑谀抢飺?dān)任撞球教練,我希望能藉此讓她重拾日常興趣。郭教練戒毒後晚景凄涼,生活拮據(jù),但對(duì)於教學(xué)依舊充滿熱忱,只可惜老婆出院後不斷抱怨身T疼痛,根本沒(méi)有加入?yún)f(xié)會(huì)的意愿。從那時(shí)起,求生意志被她放在第二順位,減少疼痛才是她最在意的事,一直到她過(guò)世之前,這個(gè)排序都沒(méi)有更動(dòng)過(guò)。
她的人生開(kāi)始繞著減痛這件事公轉(zhuǎn)。試圖從原先的世界里掙脫,脫離她賴以維系的引力,而且是不顧一切地脫離,若真要說(shuō),我就是那時(shí)候失去她的,只是看我愿不愿意承認(rèn)而已。雖然神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)師早已告知這可能只是身T化癥狀,也就是心因X疼痛,但我知道老婆絕對(duì)不會(huì)同意這個(gè)說(shuō)法,她需要有人在意她的痛,理解這樣的痛,因此我開(kāi)始替她的疼痛找理由,好讓她能投入病人角sE,用盡各種方式來(lái)緩解她的疼痛。熱敷,電療,服用止痛藥,打嗎啡,物理治療,牽引技術(shù),甚至了安裝脊髓刺激器,真是臺(tái)該Si的機(jī)器,你知道這玩意兒吧?」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
脊髓刺激器是疼痛疾患的最後一著棋。一般而言要開(kāi)兩次刀,第一次先在背上畫(huà)一刀,測(cè)試電極導(dǎo)線的植入位置,確定位置後再開(kāi)刀植入刺激器,將刺激器埋於下腹部,并連結(jié)導(dǎo)線。人之所以會(huì)感受到「痛」,是因?yàn)椤竿础沟男畔⑼高^(guò)神經(jīng),從脊髓傳到大腦,而這機(jī)器的任務(wù),就是透過(guò)電極發(fā)送微量電波,抑制從脊椎傳至大腦的疼痛信息。說(shuō)穿了,就是欺騙自己的大腦,因此這方法只能緩解疼痛,無(wú)法根除病因。
「然而光是開(kāi)刀安裝就做了兩次手術(shù),安裝後更常因電池異常引起肢T痙攣,即使老婆的疼痛逐漸緩解,卻又產(chǎn)生腦壓過(guò)高導(dǎo)致頭痛以及手麻等副作用,面對(duì)這種局面,外科醫(yī)生只丟了一句你的狀況不尋常,無(wú)法給你明確建議。最後我們被迫面臨選擇要頭痛或是左下半肢痛的困境,不管選擇哪一處受痛,都已經(jīng)與原來(lái)的介入目的背道而馳,老婆的身T也完全撐不住了,那是一具被太多的醫(yī)學(xué)假設(shè)和臨床判斷切割過(guò)的R0UT。在決定拆卸機(jī)器的前一晚,老婆把我叫到臥房,輕聲地跟我討論一件事。
她不反對(duì)我制毒。
或者說(shuō),她希望我制毒,能透過(guò)管道拿到毒品也行。
我聽(tīng)了腦袋一片空白,真的是一片空白,腦袋瓜被cH0U得光溜溜的,沒(méi)有任何選項(xiàng)可以參考,再怎樣都不該走到這一步。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀