他在抽煙，站在廚房的窗戶(hù)邊抽。我?guī)缀跄芟胂蟪瞿莻€(gè)姿勢(shì)：微微佝僂著背，手肘撐在掉漆的窗沿上，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地落在樓下某個(gè)污水橫流的角落，沉默地吞云吐霧。抽得很慢，像是在數(shù)著時(shí)間，或者，在壓下什么。

        他以前不這樣，至少不常當(dāng)我面這樣。他說(shuō)煙味不好聞不健康，對(duì)小孩不好，現(xiàn)在呢？是覺(jué)得我大了，無(wú)所謂了？還是他自己急需這口尼古丁，來(lái)壓下某些比我眼淚更沉重的東西？

        我掀開(kāi)昨晚睡著時(shí)他才給我蓋上的薄被坐起來(lái)，鐵架床發(fā)出一聲不堪重負(fù)的呻吟，在過(guò)分安靜的屋子里格外刺耳。低頭看看自己，還穿著前天的校服，皺巴巴裹在身上，一股子隔夜的汗味和眼淚的咸澀，像層褪不掉的舊皮，真他媽狼狽。

        趿拉著鞋走到門(mén)邊，隔著那塊印著俗氣牡丹花的舊布簾，我沒(méi)掀開(kāi)。他就站在簾子那一頭的小窗臺(tái)，不到兩米的距離。我能聽(tīng)見(jiàn)他每一次輕微的呼吸，和煙絲靜靜燃燒的嘶響。

        甚至能想象出他眉間那道因?yàn)槌Ｄ臧櫭级滔碌纳詈邸?br>
        時(shí)間被拉得粘稠。我像小時(shí)候玩一二三木頭人，屏住呼吸，不敢動(dòng)，怕驚擾了什么。

        他像是感應(yīng)到了什么，遲緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭透過(guò)簾子和我對(duì)視。我察覺(jué)到他拿著煙的手細(xì)微地抖了一下，像是被燙著了，一小撮煙灰散在了水泥地上。

        他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，掐滅了煙，我聽(tīng)見(jiàn)煙頭按進(jìn)水池不銹鋼壁上的細(xì)微“滋”聲，短暫而決絕。然后他輕輕咳了一聲，清了清嗓子，那聲音里帶著煙熏過(guò)的沙啞，還有一絲刻意調(diào)整后的、試圖平穩(wěn)的痕跡。

        “醒了？”他的聲音隔著簾子傳來(lái)，有點(diǎn)沙，是被煙熏過(guò)的，也是剛醒不久的松弛。

        我往他身旁小方桌一瞄，這不看不知道，一看嚇一跳——煙灰缸胡亂碼著十幾根煙頭，有一根還冒著氣呢

        這死老家伙，硬是要把自己身體折磨得吃不消才回是吧，好讓我變成一個(gè)徹底沒(méi)有家，沒(méi)有爸爸的孤兒。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀