在大學(xué)的四年里,暑假幾乎占了一年的四分之一,時(shí)間變成了最不值錢的東西,不是用整個(gè)暑假去找工作,就是整個(gè)暑假都在工作,提早接受社會(huì)所給予的「震撼教育」。但小時(shí)候的暑假都是充滿著歡快的氣息的。父母向來管教嚴(yán)格,對(duì)學(xué)業(yè)成績(jī)尤為看重,暑假便成了唯一能逃離書本的時(shí)光——除了有時(shí)會(huì)被母親大人押回書桌上做暑期作業(yè),或是要我們?nèi)愕芄怨酝瓿深~外的練習(xí)。其他的時(shí)間都是在拼命地玩,玩了睡,睡醒了吃,吃飽了又開始玩,沒有手機(jī),也沒電腦,但依然快樂。
暑假母親總是把我們?nèi)拥酵馄偶胰ィ暦Q不能整整兩個(gè)月單獨(dú)對(duì)著我們?nèi)豢铸?,倒不如回鄉(xiāng)去和表哥表姐們玩,香港出生的小孩甚少能到農(nóng)村玩,一聽到有得回鄉(xiāng),尤其興奮。那時(shí)表哥表姐們還是學(xué)生,最小的孩子便是我們?nèi)齻€(gè),大概是對(duì)我們?nèi)齻€(gè)好奇,村里的其他小朋友也總Ai找我們?nèi)齻€(gè)玩,一大群活蹦亂跳的小孩在屋子里走來走去,外婆在屋後的後院里乘涼,和幾個(gè)老人在聊著天,笑著指著我們説:「很久沒有這麼熱鬧了?!勾蟾旁谒贻p的時(shí)候,這房子里也曾整天有著幾個(gè)小孩在「橫沖直撞」。倒是後來長(zhǎng)大了,離開家了,又慢慢靜了下來。
當(dāng)我還是小學(xué)生的時(shí)候,大表哥已經(jīng)是大學(xué)生了,大學(xué)生和小學(xué)生、中學(xué)生的不同的,是大學(xué)生擁有著其他學(xué)生無法企及的「財(cái)富」,他不Ai跟我們玩一些幼稚的游戲,他總是在我們旁邊和他的朋友聊電話或是看一些我們完全看不懂的書,又或是到田里幫著舅舅舅母,有時(shí)候不見人了,不是在睡覺,便是到外面做兼職,用三表姐的話來説:「就是一個(gè)悶蛋?!剐r(shí)候總是覺得將來不會(huì)是一個(gè)無聊的人,但當(dāng)連我弟弟都成為大學(xué)生以後,便發(fā)現(xiàn)我們的生活一個(gè)b一個(gè)無聊,最有趣大概便是在睡覺時(shí),發(fā)那些天馬行空的夢(mèng)。
大表哥雖然不跟我們玩,但他還是Ai我們的,有一回我嚷嚷著要一輛單車,要有倒後鏡的那種,第二天,他做完兼職回家時(shí),便拿著一輛有倒後鏡的單車回來。我興奮地圍著他轉(zhuǎn)圈圈。外婆的家很大,b村子里其他的房屋都要大,那天以後總要在屋里騎著單車轉(zhuǎn)幾個(gè)圈才滿意。其他小朋友看見了,也想要一起玩,有很多時(shí)候,這輛小小的單車載著四五個(gè)小朋友,單車的前桿上坐兩個(gè),中間的坐墊坐一個(gè),後座坐二個(gè),一群人浩浩蕩蕩地要騎出村子買冰淇淋吃,順便讓旁人看看我們有多威風(fēng)——這當(dāng)然是不可能的,別説是騎出村子,連家門口都騎不出去。五個(gè)人十只腳,像劃船的漿一般,在地上劃著,在屋子里一圈又一圈地轉(zhuǎn)著。隔年暑假回來,不知是太久沒用,還是它承受了太多的重量,後面兩個(gè)做塑膠造的輔助輪子都?jí)牡袅?,大表哥把輔助輪子都拆掉,在我身後扶著單車,讓我在前面搖搖擺擺地騎著單車。長(zhǎng)大後常聽人説,要學(xué)懂騎單車,總是要跌個(gè)幾次,現(xiàn)在想起來,大概在完全沒有跌倒的情況下學(xué)懂騎單車,我表哥可算是居功至偉。屋子里的地方不夠我騎,便到村子唯一一條行車路上騎去。如果那時(shí)有人走過,大概會(huì)看見一大一小兩個(gè)人,在夕yAn下,搖搖擺擺,卻又努力地向前走著。
Ai和媽媽頂嘴大概時(shí)每個(gè)小朋友必經(jīng)的階段,外婆後來每次説起我和媽媽吵架,被媽媽拿著衣架在後面追著的情景,總是搖搖頭,嘆一口氣,看著我們彷佛是透著我們?cè)诳凑l一般,她過了一會(huì)兒,説:「都長(zhǎng)大了。」我那時(shí)驕傲地回答她:「對(duì),我就是長(zhǎng)大了?!顾恍π]有説話。顯現(xiàn)我那時(shí)候還沒長(zhǎng)大,轉(zhuǎn)頭便和媽媽吵架去,她發(fā)現(xiàn)我新的牙齒要長(zhǎng)出來,但r齒還是聞風(fēng)不動(dòng)地長(zhǎng)在我的嘴里,她下令要把我?guī)У窖泪t(yī)里去拔牙,我便是我就是喜歡有兩顆牙齒,打Si不從,她溫柔地勸説了一會(huì)兒沒有用,脾氣便上來了,拉著我便要出門看牙醫(yī),我SiSi拉著門口哭著,就是不愿去。僵持了一會(huì)兒,二表哥來拉開我們,和姐姐、三表姐好説歹説,終於把我哄出門,帶到牙醫(yī)里去。拔牙的痛現(xiàn)在早就忘記了,只記得在回去的路上,經(jīng)過了小賣店,二表哥給我們一人買了一支巧克力雪糕,四個(gè)人坐在小賣店前的梯階上,吃著雪糕,看著街上人來人往,吃著吃著,二表哥説:「你們可別告訴大人們我買雪糕給你們吃。」我們點(diǎn)點(diǎn)頭,又專心致志地吃著手上的雪糕。吃完以後我們四個(gè)手拉著手,走在回家的小路上。
二表哥是一個(gè)有趣的人。如果是大表哥只在一旁看著我們玩,那麼二表哥便是我們暑假時(shí)實(shí)際的「監(jiān)護(hù)人」。他Ai玩,也Ai和我們玩,也是他讓我們這三個(gè)書呆子認(rèn)識(shí)第一次認(rèn)識(shí)到世界原來是這麼有趣的。有一天,他帶著我們一眾村子里的小孩到後院,用磚頭和泥土搭了一個(gè)爐子出來,然後請(qǐng)舅母把J腌好再用錫紙包封後,便扔到爐子里去燒,然在在爐子里放上一個(gè)網(wǎng),在上面放著不同的r0U去燒。那天幾乎整條村子的小孩都來了,大人們都一旁聊著天,小孩便在另一旁分著r0U。那只J的香氣至今還是難忘,脆的皮、nEnG的r0U,後來卻再找不回那天的味道。
香港是不許私放煙火的,要看煙花只能待到年初二晚上維港兩岸的煙花表演。中國(guó)倒是沒有這個(gè)禁例,到市場(chǎng)里一找,總能找著有三、四家小店是買煙花的。弟弟看見了,便嚷著二表哥要去買。買回到以後先放仙nVbAng,拿在手上火花「滋滋」地往外噴,真的尤如仙nV手上的魔法bAng一般,把黑夜劃破,此時(shí)此刻,這個(gè)村子就是天g0ng在人間的分部。仙nVbAng都放完了以後,便來到了重頭戲——放煙花。煙花向來是繁華而美好的,但大概不出點(diǎn)事故,也不符合我們的風(fēng)格,那天晚上狼狽得很。買回來的煙花是有問題的,放不上上空去,但風(fēng)一吹,那點(diǎn)點(diǎn)星火便吹到旁邊用來燒柴的禾草去,那堆禾草是隔壁姨姨的,大家都嚇住了,呆呆地站著看了一會(huì),幸有那位姨姨清醒過來,大喊:「還愣著g甚麼,滅火??!」大家這才醒過來,住屋爬去拿水滅火。幸好火勢(shì)不大,幾桶水澆下去,也就熄滅了。隔壁姨姨是個(gè)善良的人,也沒有責(zé)罵我們,後來外婆把我們家的禾草都給了她,説是為我們賠罪。她推卻説:「不用啦......屋後還有些備著......那有小孩不頑皮的,我家那三個(gè)小孩都頑皮Si了......」但她沒推得過外婆,拿了半堆又繼續(xù)和其他人聊天去。
大概是事情太大,但又算是輕松收?qǐng)觯吮粙寢屨h了幾句,倒是沒有其他懲罰,日子如常過著,隔壁姨姨還是經(jīng)常來外婆家找舅母和母親聊天,她的三個(gè)兒nV還是照舊來我們家現(xiàn),或是過來拉著我們到他們家玩。
隔壁的三個(gè)小孩是我們?cè)诖遄永镒钣H密的玩伴,雖談不上上房揭瓦,但在田野間和巷子里都曾留下我們一行人疾馳而過後的凌亂腳印。還記得他們家曾養(yǎng)了一窩兔子。在那「神憎鬼厭」的年紀(jì),我們的貓和狗見著我們便轉(zhuǎn)身就跑,但兔子們卻不會(huì),抱在手里還軟乎乎的,帶著動(dòng)物的溫?zé)?。?duì)著如此可Ai的生物總是多了一份溫柔,生怕一不留神把牠們給摔了。每天起牀的第一件事,便是跑到隔壁喂兔子,那年暑假完了,兔子都被我們養(yǎng)得肥肥白白的。第二年回去,家門還未進(jìn)便先要去看兔子,卻發(fā)現(xiàn)整窩都不見了?;仡^問小玩伴們,他們卻説:「免子?早就吃掉了啦!你們又不回來吃......」近幾年有一部電影,其中最著名的片段,是一個(gè)nV子?jì)傻蔚吻彝现鳡畹穆曇粽h:「怎麼要吃兔兔?兔兔那麼可Ai......」大概我這輩子也成不了嬌滴滴的nV孩,同樣的句子被我用驚天動(dòng)地的嚎哭聲叫喊出來,也沒有誰能給我一個(gè)安慰的擁抱,只能轉(zhuǎn)身就走,沖進(jìn)家中,沖進(jìn)外婆的懷里。長(zhǎng)大後看到這段,覺得好笑後,心中有點(diǎn)戚戚然,人和人間,總是不同的。
但傷心了好幾天後,還是會(huì)和弟弟到隔壁去找他們玩。母親的整個(gè)家族不算是規(guī)矩森嚴(yán),但有一條規(guī)矩卻是不可逾越的——不許賭博,甚麼樣的賭博也是不被允許的,平日里説起甚麼賭徒賭得家破人亡,總能驕傲地説手中從沒有碰過骨牌,要時(shí)説平時(shí)其他戶人家家中傳出「噠噠」的洗麻將聲,那我們家是連麻將的樣子都是不曾存在過的。平日里小輩們圍著玩?zhèn)€撲克牌,也是要被大人們念上幾天,生怕我們一不小心墮進(jìn)了賭博的漩渦里去。隔壁也不常打麻將,放個(gè)柜子下面都被塵封了。有天被我們找了出來,知道是麻將但不知怎麼玩,只能把它當(dāng)積木一般疊高,看誰疊的那塊令「高樓」塌下便輸了這場(chǎng)游戲。舅母來找姨姨聊天,看見我們?cè)诏B麻將時(shí),總是説一句:「讓你媽媽知道你碰麻將,小心她會(huì)打你喲。還不快收拾好回家?」耳邊彷佛傳來媽媽的責(zé)罵,一激靈,便匆匆忙忙地收拾好,又回到家中拿出那輛自行車玩。
進(jìn)了大學(xué)以後倒是知道是如何起那四方城。在那一片「噠噠」聲中,渡過了無數(shù)個(gè)無聊的晚上,只知b起當(dāng)年起高樓,卻又少了幾分刺激趣味。
樓高起了又塌下來,這個(gè)紅塵里的事,大概如此。
外婆兒孫滿堂,她那個(gè)年代,生的小孩多,最大和最小的那個(gè)兒nV,年紀(jì)也相差上十?dāng)?shù)載,有些結(jié)婚早的,有些結(jié)婚遲的,生的小孩年紀(jì)也相差得遠(yuǎn),這成了我們家族的一個(gè)有趣現(xiàn)象。母親是外婆最小的nV兒,大nV兒和小nV兒相差上十幾年。姨母結(jié)婚早,母親還是幾歲孩童時(shí),她的nV兒已經(jīng)出生,沒錢便送她到外婆家住。後來,表姐也像姨母一般早早結(jié)婚,母親還在和父親談戀Ai。這使我有一個(gè)大我兩年的外甥和小我一年的外甥nV。
大概令天下父母都聞之sE變的便是小孩要放暑假了。表姐也和母親一般,早早便把兒nV都送到外婆家里去。外婆的家便充滿著小孩在跳來跳去。樓梯間也總是傳來「噠噠噠」的拖鞋聲或是尖叫聲——弟弟和外甥nV互相撕殺著,弟弟年紀(jì)小小,不知從那個(gè)大人口中學(xué)回來的,極有長(zhǎng)輩風(fēng)范,每次和外甥nV打架,總是説一句:「你懂不懂甚麼叫尊敬長(zhǎng)輩?我可是你的舅父!舅父!」外甥nV冷笑一聲:「b我還小一歲,算甚麼長(zhǎng)輩?」然後又扭打成一團(tuán)。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀