清晨七點(diǎn)的yAn光，透過顧家別墅巨大的落地窗，在原木餐桌上投下斑駁的光影。林晚將最后一塊烤得金h的吐司擺好，轉(zhuǎn)身給顧衍之的杯子續(xù)上溫?zé)岬呐，指尖不經(jīng)意間拂過他的手背——那是她五年里無數(shù)次嘗試靠近的溫度，卻始終帶著一絲疏離的涼。

  “今天穿的米白sE裙子，挺好看?！鳖櫻苤哪抗饴湓谒劢?，那里有一顆淺淺的淚痣，像極了記憶里某個身影。他的語氣平淡，聽不出情緒，卻讓林晚垂眸的瞬間，嘴角的笑意淡了幾分。

  這條米白sE真絲裙，是上周顧衍之讓助理送來的。標(biāo)簽上的品牌，是蘇晴當(dāng)年最A(yù)i的設(shè)計師品牌，五年前蘇晴出國時，行李箱里就有一條一模一樣的款式。林晚記得清楚，因為那時候她還只是顧衍之公司樓下咖啡館的兼職店員，偶然見過蘇晴來送文件，穿著這條裙子，驕傲得像只孔雀。

  五年來，這樣的“巧合”貫穿了他們的關(guān)系。顧衍之記得她不吃香菜，卻總在晚餐時點(diǎn)她過敏的芒果布丁——那是蘇晴的最A(yù)i；他會在深夜醉酒后抱著她，呢喃的名字模糊不清，卻隱約能聽出“晴晴”的音節(jié)；他書房最右側(cè)的cH0U屜永遠(yuǎn)鎖著，她從不敢問里面藏著什么，只在打掃時，偶爾能從縫隙里瞥見一角相框的邊緣。

  快速閃過的蒙太奇里，藏著太多無人知曉的細(xì)節(jié)：林晚深夜坐在客廳沙發(fā)上等他回家，客廳的燈始終留著最暗的那一盞，直到凌晨兩點(diǎn)他帶著酒氣歸來，她默默起身給他煮醒酒湯；兩人并肩坐在影音室看電影，他目光落在屏幕上，卻在某個鏡頭閃過nV主角眼角時，指尖無意識地摩挲著沙發(fā)扶手；他送她的每一件禮物——珍珠項鏈、白sE郁金香、復(fù)古音樂盒，全是蘇晴喜歡的風(fēng)格，而林晚，從最初的懵懂試探，到后來的刻意模仿，她學(xué)著蘇晴說話的語調(diào)，學(xué)著她挽著男人手臂的姿勢，甚至學(xué)著她不喜歡吃蔥蒜，只為留住他眼底那一點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的溫柔。

  她是自由cHa畫師，指尖能g勒出世間萬物的細(xì)膩，卻畫不出顧衍之真正的心事。無數(shù)個深夜，她對著畫板，畫下他工作時的側(cè)臉，畫下他睡著時蹙起的眉峰，畫下他們一起在yAn臺看夕yAn的剪影，每一筆都帶著小心翼翼的Ai意，卻只能藏在素描本的最深處。