我叫魏宇昂，二十三歲，電子高中畢業(yè)後保送進臺灣電子大學(xué)。畢業(yè)後教授為我介紹了一份電子廠工作，教授曾半開玩笑地說：「你對電路板的熟悉度，應(yīng)該閉著眼都能升組長?！刮衣犃酥恍?，心底卻想著——如果能憑這點天分換來一份安穩(wěn)的生活，就夠了。

        第一天報到的前一晚，母親在廚房忙著收拾，父親坐在餐桌邊，一邊滑手機新聞一邊提醒我：「工廠很y，別逞強，被欺負(fù)了要說?！刮尹c頭。父親又補一句：「別熬夜?！惯@是一個父親對孩子初入社會的關(guān)心，跟大多父親一樣嘴上冷淡地說著，心中卻閃過許多不安。

        隔天清晨，天空還灰著。我背著包，搭車往南，車窗外各個工廠鐵皮屋一排排掠過，象徵著工業(yè)風(fēng)的崛起和即將索然無味的人生。工廠位在郊區(qū)，入口的保全亭上貼著「訪客請配戴識別證」，門旁是一整排單車與機車，混著土腥味與機油味。報到處在行政大樓二樓，我簽了名、拍了證件照，領(lǐng)到藍sE制服與安全帽。制服剛穿上時略微刺癢，織線摩擦手臂，看來制服材質(zhì)也沒見多好，從今天開始就是這的一份子。

        人資領(lǐng)我到生產(chǎn)處，交接極其俐落?！高@是你的主管——張組長。」三十多歲的男人，發(fā)線後退，說話像再趕末班火車一樣：「魏工程師？螢?zāi)荒＝M線，先熟流程。這周你負(fù)責(zé)A區(qū)，下周換B。安全規(guī)范都看了？簽到機在門邊，遲到扣錢。問題先找線長，其次才找我?！刮疫€來不及把「好的」完整說完，他已經(jīng)把一疊表格往我手上一擱，轉(zhuǎn)身走了，只留下一句：「午餐自理，員工餐廳在宿舍後面?！?br>
        我站在主控室的玻璃前，隔著玻璃看向車間。五十臺機臺左右并排，每臺機臺像一張沒有表情的臉，亮著藍白紅sE的指示燈。在那片一律的機械秩序里，仿佛有一顆巨大心臟緩慢搏動；壓縮機的喘鳴、氣閥的開闔、輸送帶的呢喃，全都匯成一種可預(yù)測的聲音。我突然明白教授常說的那句話——「穩(wěn)定，就是最美的機械音樂?！?br>
        線長是一位四十多歲的阿姨，叫我小魏，邊說邊把資料夾塞到我手上：「這些是機臺點檢表，班前班後要簽。你先沿線巡一圈，看看有沒有異音或振動。A-01到A-50都在你這排。」她說到這里，聲音忽然低下來：「對了，四十四號機臺不用檢查。那臺停用，缺零件故障了，別動。」語氣帶著一點不容置疑的堅決。

        我下意識看了一眼。A-44的指示燈是熄的，面板b左右兩臺更舊，邊角有一圈暗黑sE的積垢。名牌上的數(shù)字被擦拭到發(fā)白，像是有人用力抹過很多次。明明是白天，頭頂?shù)臒魠s在那一格投下b較深的Y影。我心里記下一筆：四十四號，停用。原因未標(biāo)注。

        我開始巡線。看著報表和機臺數(shù)值。A-01的轉(zhuǎn)軸輕微偏心，振動數(shù)值在容許范圍；A-07的感測器延遲0.2秒，需要校正；A-12的輸送帶有細(xì)微偏斜，預(yù)約保養(yǎng)。認(rèn)真地把每臺機臺都給記錄，唯獨走到A-44的時候，我忍不住停下。

        那是種說不上來的氣味——不是機油，不是清潔劑，更不像霉。像cHa0Sh的紙箱在夏天被曬過之後的酸味，又像廚房排水孔深處飄出的惡臭。嗅覺讓人不安。我下意識想打開機臺後蓋看一眼，手剛m0上把手，一只手腕從旁邊猛地抓住我。

        「這臺別動！」聲音粗得像砂紙，是站在隔壁機臺的大嬸。她把我的手往回一扯，關(guān)上後蓋，眼神在我臉上掃過，最後落在我的識別證上?！感聛淼墓こ處熰福繘]人交代你嗎？線長怎麼找了個年輕人來做傻事。」說完她把口罩拉高，卻遮不住臉上的蒼白。就回到自己的機臺前，手指動作熟練，像是多年來熟練使用機器的資深員工了。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀