夜風吹進來，屋里的熱一下子被切掉一塊。他踩過石徑，鞋底在薄霜上發(fā)出一聲乾脆的「咔」。井欄的石很涼，把手心的汗都帶走了。木桶落進井里，繩輪開始吱呀，聲音沿著井壁往下去，最後在水面炸開幾圈銀光。他順手抬頭——不是特意看什麼，只是習慣。

        云縫里有一道火sE的細痕劃過，拖著一點暗紅的尾，很快，很直，像誰拿燒紅的針在夜空上點了一下。隔一會兒，又一條，再一條。田那邊的風吹過來，帶著泥土和乾草的味，這些不尋常被風吹得像普通的夜景。他不多想，提起滿桶清水，肩肘微調(diào)，把重量穩(wěn)穩(wěn)地掛上手，快步回屋。

        門關上，屋里的熱和草藥味又把他包住。油燈抖了一下，很快就穩(wěn)住。Ai爾莎剛過一波長痛，臉更白，眼睛更亮。她聽到他回來，像抓到一個可以靠的地方：「你回來了?！?br>
        「一直都在?！拐髡姘阉畔?，回到床邊，重新把她的手包進掌心。她的手還在抖，他就把她的手指一根一根攤開，讓每一節(jié)骨節(jié)都有地方靠。他看見她x口起伏很高，曲線在鎖骨下規(guī)律地升降，汗光沿著線滑過。他把Sh布再擰乾，貼到她頸邊，像在熱里劃開一條涼路。

        他忽然想起兩天前自己在打磨搖籃。刨子一推，木絲卷起，像一條條金sE的帶子。他把橫杠的鋒角一點一點磨鈍，怕日後小手抓到會被硌紅。那晚他的虎口磨出新繭，她看見了，皺眉，把藥膏擠在指腹，順著他的掌紋一條一條地推開。「別老逞強?！顾f。他沒頂嘴，只把手翻得更開，讓她涂好。心里想的是：能吃的苦我先吃，剩下的都要讓你們是甜的。

        陣痛又來，像整片把人往里推。接生婆把她的髖位往前挪一點，肘下托?。骸负谩梢稽c，不要整個縮緊。下一個上來時，迎上去，不要躲。」

        Ai爾莎點頭，眼里泛起水光。她抓緊床單的褶子，把注意力扣在那里。她x1氣、用力，讓全身像一張拉滿的弓。

        「——現(xiàn)在?！菇由诺穆曇粝裣曳砰_。

        「破水」的聲音在小小的房間里炸開，溫熱沿著布面散開來，空氣里多了點鐵甜。接生婆的手很快，也很穩(wěn)：托住、轉(zhuǎn)一下、清鼻口、結(jié)扎、剪斷——每一步都剛好落在該承重的地方。照理說，這時候應該有一聲把夜劃開的哭；這一次，哭聲慢了一拍。

        那一拍很短，只有一顆心跳那麼短；又好像很長，長到屋里三個人的呼x1都跟著停住。油燈的火心縮了一圈，又自己站穩(wěn)。接生婆把耳朵貼近襁褓，兩指搭在小小的x口上，聽、看、數(shù)。她眼底那一條緊線松了一點：「呼x1穩(wěn)。」她笑了笑，才把孩子遞過去。

        征真伸開手臂。他突然覺得自己的前臂像長出了一種新的力量——是用來捧最容易碎的東西的。他把孩子托在臂彎里，襁褓邊擦過腕內(nèi)側(cè)，細、暖、很輕，像春天第一根草剛鉆出土。他想起自己第一次握刀時手在抖；現(xiàn)在也在抖，但不是怕，是因為這份重量提醒他：要更穩(wěn)。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀