他讀到這一行，心里忽然一緊。他記不清當(dāng)時為什麼要寫下這句話，也不記得自己是否曾找過答案。只是那一刻，他想起很多片段——深夜獨自坐在書桌前，為了一句對白反覆修改，然後把整頁撕掉；或者是更早以前，他還在念大學(xué)的時候，第一次覺得自己的文字能被人看見，曾短暫有過一點點驕傲。

        後來，驕傲消失了，留下的只有空白。

        他闔上筆記本，把它放回原位。

        窗外的天光一點點往下移，從地板退到墻角，再退到桌腳，好像再過一會兒，屋子就要完全黑下來。他沒有開燈，也沒有起身。

        他靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。腦子里閃過很多人臉，有些是親戚，有些是過去短暫來往過的朋友。他們或許在很遠(yuǎn)的地方各自過著自己的日子，偶爾還會想起他，然後感到一點愧疚——但那種愧疚轉(zhuǎn)瞬即逝，如風(fēng)吹散的灰。

        他不怪任何人。他知道，自己的沉默是一種消耗，誰靠近都會疲憊。

        他曾試著用盡力氣讓自己看起來正常：正常吃飯、正常說話、正常回訊息。但那種努力持續(xù)不了多久，就像把一塊破布用力拉直，下一秒就會撕裂。他放棄過無數(shù)次，也想過不再嘗試。

        有人問過他：「你是不是不想好起來？」

        他沒回答。他其實很想好起來，只是實在太累了。

        手機在沙發(fā)邊震動，他不想看，但手還是下意識伸了過去。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀