白晝沒有一次X展開，東邊還留著清晨的淺藍，西邊卻滲出近暮的sE彩，中天像被誰一拎，光sE在半空互相摩擦。艾莉西婭推門時，第一口呼x1就知道不對，鼻端是春cHa0，頰邊卻帶著冬的乾。銅鈴響了兩聲，第二聲b第一聲晚半拍，彷佛同一個時辰在自己背後追趕。

        夜墨先她一步到柜上就位，耳尖向後貼著，尾尖有節(jié)律地拍木面?！附裉煜镒硬环€(wěn)?！範f。

        她沒有問為什麼。巷口石縫滲出的Sh意是斜的；風從門檻下探進來又縮回去，宛如試穿不合身的外套。她照例把燭芯剪短，火光因此靠近一寸，把屋內(nèi)一切拉回較實在的位置；又把冊頁翻到新的一天，筆尖懸著，暫不落字。

        門被推開，第一位客人是個少年，書袋掛在肩上，手里捏著一封封口未完的信。信封邊角皺得厲害，宛若被整夜攥在掌心里。

        「我想……寄放一封不敢寄出的信。」少年站在柜前，聲音發(fā)乾。

        「把它放在這里?！顾涯久婵粘鲆粔K，指尖按定位置，她看見那封信沒有收件人，落款也被刮去一角，像有個名字刻意被倒扣起來。

        「代價呢？」夜墨問。

        少年張了張口，想起昨夜在窗前想好的詞，卻全被晨風吹散，只結(jié)結(jié)巴巴：「我可以給……等候時磨掉的椅角，還有……把信折回去那一下的猶豫?！?br>
        他剛說完，cH0U屜墻最靠近地面的一格忽然發(fā)出極輕的金屬擦聲；一道銀光從縫里彈出，像一根瘦長的針。那是老人曾寄放的銀線。它不屬於少年，卻直直朝那封信纏去。

        少年嚇得往後縮，信差點掉地，銀線像認定了什麼，一邊纏，一邊把自己的亮度拉高，彷佛要把「未寄出的信」改寫成「對妻子的想念」。

        「不對號?！拱蛭鲖I低聲，筆尖重重點在冊頁，落下三個字。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀