她是從煙與咸味開始記憶這里的。來到這個院子的第一晚,海風(fēng)把帳棚撐得拉扯作響。那之前,黑燼的海岸有一塊帳布在燒,嬰兒哭聲從里頭鉆出來。她抱起他時,身上還沾著沒有熄的灰星。她不確定自己為何把孩子抱走,只知道那一刻她的手臂需要重量。帶著重量走,b一個人輕著走安全。
這個念頭當(dāng)時沒有清楚的詞,後來她在曙紋上織了一條b平常粗一倍的線,代表那個瞬間。
**
午前,風(fēng)轉(zhuǎn)暖。達黎抱著一卷麻繩進來,站在門邊發(fā)愣。
「說?!宫斔豢此窒露绮说墓?jié)奏沒有停。
「有人在井邊問,」達黎走一步,又停,「問你是從哪來的。說你說話不是這里的腔。」
瑟蓮看一眼瑪塔?,斔^也不抬:「答:海邊。再問:哪個海邊?答:cHa0下去的地方。再問:什麼時候搬走?答:蜂蜜封罐子以後再說?!?br>
達黎「喔」了一聲,退了出去。
「每個地方的人都會問相同的話?!宫斔巡送七M鍋里,「你要記得一套答法。不是為了騙人,是為了不浪費時間。煮粥會糊,回答也會糊。」
瑟蓮輕輕笑了一下,笑意淺淺,像腦海里某根被繃緊的線松了半下。她知道瑪塔在教她的不是怎麼躲,而是怎麼活。
午飯是最簡單的粥和蜂蜜蘿卜。瑟蓮把少許蜂蜜滴在伊瀾的嘴唇上,又立刻用布擦掉,怕他太黏。孩子對甜味有反應(yīng),噘嘴,伸出舌尖去找。瑟蓮看著,覺得好笑,忍住不笑出聲。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀